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Desde hace algunos años se designa con el nombre de Nuevo Tea-
tro Español a un grupo de dramaturgos jóvenes poco conocidos toda-
vía fuera del círculo de los expertos e iniciados a pesar de algunos li-
bros, artículos e incluso bibliografías recientes sobre el tema' y a pe-
sar de algunos estrenos de estos autores en los últimos años. El comien-
zo puede situarse en 1965, pues en este año George E. Wellwarth, que 
puede considerarse hoy como el verdadero descubridor de este nuevo 
teatro, inició la serie de estudios que habían de concluir en su libro Spa-
nish Underground Drama, aparecido en 1972, que se publicó más tar-
de, en 1978, en traducción española2. 
i L. Teresa Valdivieso, España: Bibliografía de un teatro «silenciado», Society of Spa-
nish and Spanish-American Studies, 1979 (Véase también la tesis doctoral de la mis-
ma autora: Una aproximación semiológica al teatro clandestino español, Arizona 
State University, 1975). 
2 El crítico de teatro George E. Wellwarth, profesor de la Universidad Estatal de Nueva 
York, en Binghamton, ha dado a conocer en diferentes estudios monográficos y an-
tologías el Nuevo Teatro Español como fenómeno de la más reciente creación dra-
mática española. Pueden verse las publicaciones de Wellwarth a este respecto: The 
Theater of Protest and Paradox. Developments in the Avant-Garde Drama, Revi-
sed Edition, New York, Mac Gibbon & Kee, 1971. En esta segunda edición, Well-
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El profesor americano Wellwarth viajó por España, recogió mate^ 
rial y entrevistó a los entonces jóvenes autores. A su actividad se de-
ben, en parte, los contactos ulteriores de los dramaturgos entre sí. En 
1965, por otra parte, se reunieron por primera vez los dramaturgos de 
este grupo en la Sorbona de París, de manera que, retrospectivamente, 
existen razones justificadas para situar en esta fecha el comienzo del 
Nuevo Teatro Español3. 
El tema central, a manera de hilo conductor a través de la mayor 
parte de las obras, es la crítica del sistema político y social bajo la dicta-
dura de Franco. Todos estos autores han tenido que luchar con idénti-
cas dificultades. Han querido expresar en el escenario sin reserva algu-
na, como teatro de oposición, su malestar ante las circunstancias de su 
país, pero, claro está, no les fue permitido. La resistencia ante su pro-
testa procedía por una parte de las instituciones establecidas. Los tea-
tros no subvencionados de Madrid y Barcelona, orientados hacia la ga-
nancia financiera, ignoraron más o menos el Teatro Nuevo4. Por esta 
causa, la mayoría de las obras no sólo no se publicaron, sino que ni 
warth ha añadido a la primera de 1964 un capítulo nuevo sobre el teatro español 
de protesta. En la traducción española de esta edición (Teatro de protesta y parado-
ja. La evolución del teatro de vanguardia, Barcelona, Madrid, Alianza Editorial, 
1974), sin embargo, está ausente esta adición, obviamente por razones de censura, 
como el editor indica lapidariamente en nota al prólogo (pp. cit., p. 11). —Spanish 
UndergroundDrama, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1972. 
—Modern Spanish Theatre: An Anthology ofPlays, New York, The New York Uni-
versity Press, 1969. —The New Wave Spanish Drama. An Anthology, New York, 
The New York Univ. Press, 1970. —New Generation Spanish Drama. An Antho-
logy, Montreal, Engendra Press, 1976. La polémica del crítico y dramaturgo José 
María Rodríguez Méndez contra Wellwarth como el descubridor extranjero del Nuevo 
Teatro Español carece ciertamente de justificación (véase J. M. Rodríguez Méndez, 
«Las paradojas de Míster W.», in J. M. R. M., Comentarios impertinentes sobre el 
teatro español, Barcelona, Península, 1972, 98-101). Puede verse también «George 
Wellwarth», in Amando Carlos Isasi Ángulo, Diálogos del teatro español de la post-
guerra, Madrid, Ayuso, 1974, 499-504, y Alberto Miralles, Nuevo teatro español: 
una alternativa social [sic], Madrid, Villalar, 1977, 35 ss. El mismo Miralles ha pro-
logado y actualizado la traducción española de Spanish Underground Drama, que 
apareció con seis años de retraso (véase A. Miralles, in George E. Wellwarth, Spa-
nish Underground Drama. Teatro español underground, Madrid, Villalar, 1978, 
11-31. 
3 Véase igualmente el estudio de Andrés Franco: «Apuntes sobre el 'Nuevo Teatro 
Español'», ínsula 323 (1973), 1 y 14-15. Franco ofrece sobre todo una síntesis muy 
útil de las conclusiones fundamentales de los estudios de Welwarth. 
4 Sobre la desolada situación en que se encuentra el teatro español actual, también 
después de la muerte de Franco, porque no ha cambiado casi nada, puede verse el 
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siquiera fueron representadas. Si ocasionalmente teatros experimenta-
les o de estudiantes representaban con grandes dificultades alguna de 
estas obras, la arbitraria censura teatral estaba invariablemente en con-
tra5. Los autores del Teatro Nuevo han encontrado asimismo otro obs-
táculo serio a su producción en el Establishment de crítica y público, 
que constituye un bloque monolítico en el sistema teatral español y está 
limitado socioculturalmente a Madrid y Barcelona6. Esta constelación 
sociocultural no ha cambiado mucho aun después de Franco, si pres-
cindimos de la irrupción de sexo y política en el teatro, que ha origina-
do el famoso destape. 
Wellwarth enumera en su estudio Spanish Underground Drama 12 
Informe ampliamente documentado y que ilumina diversas zonas de la actividad tea-
tral: El espectáculo déla huelga. La huelga del espectáculo, Madrid, Ayuso, 1974. 
Véase también la referencia sobre la situación del teatro español de Javier Maqua 
y Alberto Fernández Torres: «¿Dónde va el teatro? Catástrofe o reliquia?», Pipiri-
jaina 2 (1976), 22-25. Véase María Pilar Pérez-Stansfield, Direcciones del teatro es-
pañol de posguerra: Ruptura con el teatro burgués y radicalismo contestatario, Ma-
drid, J. Porrúa Turanzas, 1983. Remito también a dos tesis doctorales, que se han 
hecho recientemente en la República Federal de Alemania: Barbara-Sabine Kulen-
kampff, Theater in der Diktatur. Spanisches Experimentier-theater unter Franco, 
München, Kitzinger, 1979, y Mario Saalbach, Spanisches Gegenwartstheater. Un-
terdrückung und Widerstand im Endstadium der Franco-Diktatur, Bonn, Bouvier, 
1984. 
5 Es interesante en este contexto la encuesta que la revista de teatro Primer Acto hizo 
a 25 dramatugos, algunos de ellos pertenecientes al teatro de protesta, sobre su acti-
tud frente a la censura teatral y los efectos de la misma: Amador Rivera y S. de 
las Heras, «Encuesta sobre la censura. 25 autores cuentan sus experiencias con la 
censura», Primer Acto 165 (1974), 4-14, y S. de las Heras y A. Rivera, «Encuesta 
sobre la censura. Otros 14 autores cuentan sus experiencias», Primer Acto 166 (1974), 
4-11. Sobre las dificultades que había con la censura en los primeros años de la nue-
va democracia, véase entre otros: Ángel García Pintado: «Una inmodesta proposi-
ción: censores para la reforma», Pipirijaina 1 (1976), 44-45; A. García Pintado, «El 
franquismo explica la censura», Pipirijaina 6 (1978), 46-45; Alberto Miralles, «Los 
tiempos están cambiando», Pipirijaina 7 (1978), 56-60; A. Miralles, «La censura 
que no cesa. Juzgado de guardia. El contagio de la paranoia», Pipirijaina 8-9 (1978), 
54-57. La problemática entera trata entre otros Manuel L. Abellán, Censura y crea-
ción literaria en España (1939-1976), Madrid, Edicions 62, 1980. 
s Son muy iluminadores en este aspecto los estudios recientes sobre el mecanismo del 
sistema cultural durante la era de Franco: Georgina Cisquella, José Luis Erviti & 
José A. Sorolla, Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la 
Ley de Prensa (1966-76), Barcelona, Laia, 1977. Castilla del Pino y otros, La Cul-
tura bajo el franquismo, Barcelona, Laia, 1977. Jesús García Jiménez, Radiotelevi-
sión y política cultural en el franquismo, C. S. I. C , Madrid, 1980. Antonio Bonet 
Correa y otros, Arte del franquismo, Madrid, Cátedra, 1981. 
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autores pertenecientes al reducido círculo del teatro de protesta7. Que 
actualmente se sepa, el número de los dramaturgos contestatarios de 
lengua española se eleva a unos 208, si bien faltan aún estudios espe-
cíficos sobre autores concretos, que podrán darnos una información más 
precisa9. 
Metodológicamente aparecen problemas considerables. Así por 
ejemplo, Francisco Ruiz Ramón, en su amplia e indudablemente valio-
sa Historia del Teatro Español del Siglo XX —me refiero a la segunda 
edición aumentada de 1975— ha incluido y tratado juntamente con el 
Nuevo Teatro a la llamada generación realista, algunos de cuyos repre-
sentantes son Antonio Gala, José Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Lauro 
Olmo, Ricardo Rodríguez Buded, José María Rodríguez Méndez y An-
drés Ruiz. Con la contraposición Nuevo Teatro Español, incluida la ge-
neración realista, por una parte, y teatro actual oficial o comercial, por 
la otra, se difuminan excesivamente en la obra de Ruiz Ramón las grandes 
diferencias que existen también dentro de la generación dramática jo-
ven 10. Creo, pues, que es más adecuado hablar en lo sucesivo de tea-
tro de protesta y crítico del sistema político en sentido estricto, cuando 
nos referimos al grupo de dramaturgos de protesta. Finalmente, la ma-
yoría de los autores de la generación realista están integrados de alguna 
7 Prescindiendo de los autores exiliados José Martín Elizondo y José Guevara, Well-
warth estudia individualmente a los siguientes dramaturgos de protesta: (1) José María 
Bellido, (2) Juan Antonio Castro, (3) Ángel García Pintado, (4) Jerónimo López 
Mozo, (5) Antonio Martínez Ballesteros, (6) Manuel Martínez Mediero, (7) Luis Ma-
ulla, (8) Eduardo Quiles, (9) Miguel Ángel Relian, (10) Miguel Romero Esteo, (11) 
José Ruibal, (12) Diego Salvador. 
8 En una relación más precisa de los dramaturgos españoles de protesta se debe in-
cluir, además de estos 12, a los siguientes autores: Daniel Cortezón, Miguel Ángel 
Medina Vicario, Alberto Miralles, Francisco Nieva, Luis Riaza y Hermógenes Sainz. 
En el Apéndice de la segunda edición de su Historia del Teatro Español. Siglo XX, 
Madrid, Cátedra, 1975, 573-574, F. Ruiz Ramón señala algunos otros autores que 
tal vez se incluirán dentro del teatro español de protesta. La Biblioteca y Museo del 
Instituto del Teatro de la Universidad de Purdue tiene una colección de material 
inédito de dramaturgos españoles de protesta preparada por Francisco Ruiz Ramón. 
Puede verse la lista de los manuscritos de que dispone en «Manuscritos del Teatro 
Español», Estreno I, 1 (1975), 36-40. 
9 Destaco aquí el libro ya citado de Mario Saalbach (ver nota 4) que trata en especial 
de J. López Mozo y Luis Matilla, así como a Elda María Phillips, Idea, signo y 
mito en el teatro de José Ruibal, Madrid, Orígenes, 1984. 
io Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 
1975, 485 ss. 
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manera en el teatro comercial, lo cual, hasta hoy, casi no se puede afir-
mar de los autores del teatro de protesta a excepción de algunos casos 
aislados (p.e. Martínez Mediero). 
Si tenemos en cuenta el teatro de protesta y crítico del sistema polí-
tico de Antonio Martínez Ballesteros, podemos observar que su obra 
hasta el presente ilumina la situación de todo el grupo. He aquí sus ca-
racterísticas: pocas publicaciones, y parte de estas pocas, en traduccio-
nes extranjeras; representaciones ocasionales, al margen del programa 
teatral oficial, y una multitud de manuscritos dramáticos sin publi-
car11. Desde 1960 Antonio Martínez Ballesteros ha escrito unas 40 
obras dramáticas de uno o más actos, de las cuales hasta ahora bastan-
te menos de la mitad han podido publicarse en España n. 
11 Pueden consultarse las críticas resumidas de teatro de Francisco Alvaro que apare-
cen anualmente desde 1959: El espectador y la crítica. (El teatro en España en 1958 
y ss,), Valladolid, Sever-Cuesta; Madrid, Prensa Española, 1959 y ss. El papel de 
outsider de los dramaturgos de protesta dentro de la actividad teatral diaria resalta 
claramente a la vista de las estadísticas presentadas y de las representaciones alaba-
das por la crítica en cada uno de los volúmenes publicados. 
12 Esta cifra se basa en la relación cronológica de la producción teatral de Martínez 
Ballesteros hasta el presente. Las obras publicadas aparecen entre paréntesis; de lo 
contrario se trata de manuscritos inéditos: Orestíada39, 1960; Los mendigos, 1961; 
El pensamiento circular, 1962-63; Un incidente sin importancia, 1962; En el país 
de Jauja, 1963 (The Best ofAll Possible Worlds, in Wellwarth, The New Wave Spa-
nish Drama, New York, The New York University Press, 1970); El héroe, 1964 (The 
Hero, in Wellwarth, o.c) ; Relato frivolo de una mujer fría, 1965; Las gafas negras 
del Señor Blanco, 1966; Los comediantes, 1967, redacción refundida en 1982; San-
cho Español, 1967; El camaleón, 1967; La farsa de Salsipuedes, 1968; Retablo in-
fantil, 1968; El patio de Monipodio, 1968; Los peleles, 1969 (in Teatro difícil, Ma-
drid, Escelicer, 1971, y The Straw Men, in Modern International Drama III, 1969); 
Farsas contemporáneas, 1969: La opinión (Yorick 39, 1970); Los esclavos (Yorick 
39, 1970); Los opositores (Primer Acto 119, 1970); El hombre-vegetal (juntamente 
con las tres obras anteriores, Madrid, Escelicer, 1970, Colección Teatro); Retablo 
en tiempo presente, 1970; La colocación (The Position, in Modern International Dra-
ma IV, 1971); La distancia (in Teatro difícil, Madrid, Escelicer, 1971); El silencio, 
El soplo (juntamente con las tres obras anteriores, Madrid, Escelicer, 1972, Colec-
ción Teatro); La improvisación, 1970; Las bicicletas, 1971 (inFaWas 33, 1972); El 
superviviente, 1971 (Primer Acto, 1971); El orden chino, 1971; Los primates, 1971; 
El tranquilizante, 1972; Fábulas zoológicas, 1972 (1.a redacción); Romancero se-
creto de un casto varón, 1972 (Madrid, Fundamentos, 1976); Las siete flaquezas 
de un varón ibérico, 1973; Los placeres déla egregia dama, 1973 (Estreno I, 3,1975)); 
A lo alto y a lo bajo, l914;Laboda, 1975; Fábulas zoológicas, 1975 (2.a redacción, 
Madrid, Fundamentos, 1976); El juego de la medalla, 1976; Sultanísimo por la gra-
cia de Alá, 1976; Réquiem por un mamífero nostálgico, 1977; La ocultación, 1977; 
Volverán banderas victoriosas, 1977; La utopía de Albana, 1979; Vacío de identi-
dad, 1980 (?); Fabulilla de la peste, 1981 (?); Desde la cruz del norte o El maravillo-
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Nuestro autor nació en Toledo en 1929 y continúa viviendo en su 
ciudad natal, que no gusta de abandonar. Esta asombrosa autolimita-
ción provinciana causa cierta extrañeza. Toledo carece de vida teatral, 
y para un dramaturgo significa en todo caso condenarse al aislamiento. 
El hecho de que a pesar de ello Ballesteros se destaque como un repre-
sentante importante del teatro de protesta es explicado por Wellwarth 
como un fenómeno de talento dramático instintivo, del cual el autor 
no sería consciente13. Más extraña aún, si bien más cercana a la solu-
ción del enigma, es la aparente incompatibilidad entre profesión bur-
guesa y actividad de escritor en Martínez Ballesteros. Ballesteros es un 
empleado, a nivel subordinado, en una empresa estatal de seguros en 
Toledo, y su mujer lleva una tienda de artículos de artesanía toledana. 
¿Quién iba a sospechar tras esta burguesía acomodada y de buena si-
tuación, la existencia de un autor serio de protesta? Esta especie de es-
cisión esquizoide, que recuerda un poco a Kafka, tiene, sin embargo, 
una explicación. Martínez Ballesteros confiesa que posiblemente él no 
hubiera escrito jamás, si no hubiera experimentado cada día, en sí mis-
mo y en la maquinaria socio-profesional, la suerte del hombre humilde 
tratado despectivamente desde arriba, la suerte del garbanzo negro, se-
gún su misma expresión14. El autor elabora, pues, sobre la propia ex-
periencia de su mundo profesional, casos ejemplares, casos modelo, para 
un teatro que proyecta desde sí mismo hacia un nivel universal las cir-
cunstancias políticas, sociales y culturales que constituyen la problemá-
tica del hombre que se siente constantemente pisoteado y que se debate 
en la tenaza de la dependencia de otros. 
Esta génesis autobiográfica de su teatro, como me gustaría llamar-
la, puede verse con toda claridad en las Farsas contemporáneas y en 
la sección Rarezas del Retablo en tiempo presente. Estas escenas gráfi-
cas y piezas en un acto desarrollan temáticamente la existencia de un 
mal radical, una situación abusiva, una injusticia, y reflejan a modo 
so cambio del señor Timón, 1983 (se trata de una redacción refundida de Las gafas 
negras del señor Blanco). 
13 George E. Wellwarth, Spanish Underground Drama, The Pennsylvania State Uni-
versity, 1972, 38. 
14 Según carta de A. Martínez Ballesteros a Christel Haack, con fecha 15 de julio de 
1975. Véase la tesina de la Facultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de 
Maguncia, en Germersheim, de Christel Haack: José Ruibal und Antonio Martínez 
Ballesteros. Untersuchungen zum Teatro Nuevo in Spaníen, 1974 (Tesina de la Fa-
cultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de Maguncia). 
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de paradigma las dolorosas observaciones del autor sobre su medio am-
biente. Martínez Ballesteros llama a su obra La opinión una Farsa con-
tra la violencia y ataca en ella la opresión y manipulación de la libertad 
de opinión. El hombre vegetal es denominada por él una Farsa contra 
el conformismo y representa a un conformista que vegeta como un ani-
mal. La colocación es, según Martínez Ballesteros, una Rareza, donde 
el autor desvela conjunciones extrañas entre la educación autoritaria y 
la adherencia inflexible a un mundo profesional jerárquicamente estruc-
turado e inmutable. En las obras más largas, de dos o tres actos, Martí-
nez Ballesteros describe excrecencias abusivas del poder contra los opri-
midos políticamente, contra los que tienen limitados sus derechos fun-
damentales, dentro del entramado de un comportamiento resignado, 
oportunista o revolucionario. Esta dimensión aparece claramente en las 
obras de La trilogía contra la opresión, es decir En el país de Jauja, 
El héroe y El camaleón. 
La conexión actual con la realidad política y social de España bajo 
Franco aparece muy claramente en todas las obras de Martínez Balles-
teros, a pesar de que —o justamente porque— el autor hace uso de la 
alegoría o de la parábola (p.e., en Fábulas zoológicas), o traspone el 
acontecer a un mundo imaginario (La trilogía contra la opresión) o re-
curre al pasado (así p.e., El tranquilizante y Los secuestros). Este pro-
cedimiento de velar y encubrir expresiones directas y de alusiones a rea-
lidades actuales inmediatamente inteligibles para los iniciados es una reac-
ción obligada ante las normas vigentes de la censura teatral en la era 
franquista. Ésta se basaba en la nueva redacción de la censura cinema-
tográfica de 1963 y prohibía la crítica abierta de la moral y de la socie-
dad, de la religión y de la práctica de la misma, así como del orden esta-
tal y de sus representantes 15. El autor crítico del sistema político ha de 
15 Como todos los dramaturgos que han querido representar en España durante el go-
bierno de Franco, los autores del teatro de protesta han tenido que someterse a las 
Normas de Censura Teatral formuladas conjuntamente con las Normas de Censura 
Cinematográfica según Orden Ministerial del 9 de febrero de 1963 y publicadas en 
el Boletín Oficial del Estado del 8 de marzo de 1963. La competencia de la Junta 
de Censura de Obras Teatrales fue fijada respectivamente por Orden Ministerial del 
6 de febrero de 1964 y formulada nuevamente a 27 de octubre de 1970. Sobre el 
problema de la censura, aparte de lo que se dijo en la nota 5, véase la documenta-
ción ya citadaS espectáculo de la huelga. La huelga del espectáculo, Madrid, Ayu-
so, 1976, 365 y ss., así como Pedro Jiménez: «Apuntes sobre la censura durante 
el franquismo», Boletín de ¡a Asociación Europea de Profesores de Español 17 (1977), 
3-8. La censura teatral y cinematográfica no fue abolida antes de principios del año 
1978 por decreto. 
369 
recurrir, por lo tanto, a un simbolismo aparentemente limpio de toda 
sospecha. El sociólogo Elias Díaz ha observado con cierta preocupa-
ción cómo este tipo de encubrimiento forzado llevaba a efectos negati-
vos para todo un grupo cultural, y afirma en este contexto: «Y la trau-
matizante autocensura y los usos del criptolenguaje, del leer y escribir 
entre líneas, siguen causando efectos perniciosos en la cultura y en las 
mentes de los españoles»16. En los años 70 Martínez Ballesteros ha es-
crito un conjunto de sátiras que, según sus mismas palabras, no tenían 
ninguna oportunidad de ser representadas. La crítica velada era dema-
siado visible en ellas. A este grupo pertenecen las dos malignas invecti-
vas contra Franco, Los placeres de la egregia dama y Sultanísimo por 
la gracia de Alá. En Los placeres de la egregia dama, Franco y su espo-
sa están representados en la pareja Anastasia y Federico. Entre las alu-
siones satíricas a Franco están la victoria de la guerra civil y la impoten-
cia resultante de las heridas recibidas en ella, y en lo que se refiere a 
su mujer, el ansia de honor y aplauso por parte del pueblo a modo de 
sustitutivo del orgasmo que no consigue con su marido. Al final de la 
obra, en el mundo invertido de la sátira, se ve a la mujer embarazada, 
esperando, como mujer que va a dar a luz, al hijo engrendrado por el 
pueblo. La sátira es mucha más visible aún en Sultanísimo por la gracia 
de Alá, que Martínez Ballesteros escribió en 1976 bajo la impresión re-
ciente de la muerte del dictador. Estas obras han de considerarse hoy 
sobre todo como un documento que muestra cómo un dramaturgo es-
pañol de protesta atribuye el mal radical a Franco, todas las frustracio-
nes y angustias acumuladas a lo largo del tiempo. Es una sátira perso-
nal, ocasionalmente de mal gusto. 
Las parábolas animales son un género preferido de crítica encu-
bierta. Martínez Ballesteros describe circunstancias españolas bajo Franco 
en la parábola animal Fábulas zoológicas, grotescamente disfrazada con 
el rótulo de Comic del mundo animal en dos partes. Voy a hablar en 
primer lugar de la primera redacción existente sólo en manuscrito. En 
i6 Elias Díaz, Notas pasa una historia del pensamiento español actual [1939-1973], Ma-
drid, 1974, 167 (nueva edición: Pensamiento español en la era de Franco [1939-1975], 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1983). Puede verse también Fernando Arra-
bal, el cual provocó cierto escándalo con su Carta al General Franco, París, Unión 
Genérale d'Editions, 1972, y «Cartas a Franco y al Rey», Pipirijaina 3 (1976), 4-7. 
Véase también el comentario resumido sobre la situación de los dramaturgos espa-
ñoles después de casi cuarenta años de censura bajo el dominio de Franco, de Fer-
nando Arrabal: «La alienación franquista», Estreno II, 1 (1976), 11-13. 
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la primera parte de la parábola dos parejas de perros representan sim-
bólicamente la lucha contra la opresión. Sus opresores son los hombres 
de la clase dominante. Después de la revolución zoológica, el hombre 
es expulsado de la tierra, pero los animales, una vez liberados, imitan 
por su parte el orden humano que está organizado en clases o estratos 
en un sentido vertical. Al frente, en la cúspide, está El Gran Caporal, 
seguido de Los Caporales, Los Caporalitos y Los Caporalines. Salta in-
mediatamente a la vista la equiparación satírica de los Caporales con 
la organización del estado franquista. El doble filo de la ironía en la 
parábola se basa en el juego verbal con el significado múltiple de capo-
ral: caporal expresa inicialmente una categoría o rango militar, y tam-
bién, en lenguaje de germanía, gallo o ave. Así tenemos un gallinero 
al mando de un gallo. La segunda parte de la obra contiene trozos de 
la Era de la civilización zoológica, en la cual los Linces y Sabuesos po-
seen el poder juntamente con Míster Buldog. El simbolismo animal se 
puede descifrar también fácilmente en esta composición: lince expresa 
la astucia de los políticos y sabuesos, el perro rastreador de fino olfato 
es el vocablo en cifra para el omnipotente aparato policial. El interro-
gatorio de un estudiante en figura de chivo despliega todo el temario 
de conceptos tabú y palabras irritantes de la política española bajo Fran-
co, tales como actitud frente a la guerra civil, el problema de las asocia-
ciones políticas como sustitutivo de los partidos, terrorismo y uso de 
la fuerza, derecho a la huelga, relaciones Iglesia-Estado. Martínez Ba-
llesteros ha incorporado a la segunda redacción de Fábulas zoológicas 
su obra anterior Los primates, de 1971, y ha ampliado la segunda parte 
de la primera redacción que acabamos de describir ". El autor comien-
za ahora literalmente ab ovo: los hombres —él y ella— salen de un hue-
vo gigante y son adoctrinados sucesivamente en una secuencia de cá-
mara rápida. Desde arriba, una voz les proporciona el habla y el com-
portamiento social justo, siempre a través de conceptos fundamentales 
de sentido vertical, como «mentira-verdad», «mandar-obedecer», 
«maldad-bondad». La palabra mágica que se intercala una y otra vez 
es comunicación. El tema básico es la manipulación del hombre por el 
hombre en este comic tipológicamente nuevo en España desde el punto 
de vista dramático-tipológico. El medio apropiado para ello es la len-
gua con sus posibilidades de ocultación, de donde resulta que siempre 
se puede ocultar la verdad con miras a la ventaja propia. 
" Antonio Martínez Ballesteros, Fábulas zoológicas. «Comic» del mundo «animal» 
en dos partes, Madrid, Fundamentos, 1976 (Cuadernos prácticos, 21). 
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Las parábolas políticas de Martínez Ballesteros son diagnósticos 
sencillos sobre circunstancias concretas sin pathos revolucionario. El 
autor ejerce ciertamente su crítica sobre las circunstancias existentes, 
es decir, sobre el sistema, pero no ofrece como contrapartida un ideal 
revolucionario o utópico. Quiere simplemente hacer una llamada a la 
conciencia y mayoría de edad políticas, pero no pretende agitar con pro-
paganda partidista, en el sentido, p.e., de Alfonso Sastre. El revolucio-
nario, según Martínez Ballesteros, es o corrompido o excesivamente débil. 
La figura del variable Camaleón, en El país de Jauja, muestra a un an-
tiguo revolucionario que se ha transformado en el partidario más fiel 
de la dictadura que había anteriormente combatido. Le han tapado a 
tiempo la boca, pues sus ideas subversivas no eran nada más que el re-
sultado de un estómago vacío. El protagonista de El héroe, Juan Po-
bre, es un hombre destrozado después de una larga cautividad política 
y no quiere saber nada de la revolución. Es proclamado héroe nacio-
nal, porque en la lucha ha matado por equivocación a un partisano ami-
go. Estos dos ejemplos muestran igualmente un simbolismo nominal fá-
cilmente reconocible: el inconsistente Camaleón es un camaleón, el an-
tihéroe Juan Pobre, carente de voluntad, es simplemente un pobre Juan 
o un Juan Lanas. 
Nuestro dramaturgo utiliza intencionadamente una serie de medios 
expresivos extralingüísticos paraverbales con carácter de estereotipo18. 
Entre ellos habría que considerar en primer lugar la presentación inten-
cionadamente exagerada de objetos convertidos en símbolos. Quisiera 
designar esta técnica con el nombre de simbolismo hiperbólico de los 
recursos escénicos. Ejemplos: en La colocación, el hombre aparece sen-
tado siempre sobre largas puntas, con lo cual se pone drásticamente de 
relieve la costumbre gradual a las durezas e injusticias de la vida. O con 
otro ejemplo: en La distancia el extrañamiento mutuo de un matrimo-
nio se representa gráficamente con la división de una cama, que imper-
ceptiblemente se desintegra al final de cada diálogo. En consonancia 
con este simbolismo de los recursos está la simplificación extremada de 
los problemas con un carácter didáctico. Con ello se quiere tener en cuen-
ta las posibilidades de comprensión de un público poco educado o ca-
i8 Merecería la pena estudiar en los distintos autores de protesta los elementos extra-
lingüísticos señalados por Luciano García Lorenzo en el teatro de A. Buero Vallejo 
(«Elementos paraverbales en el teatro de Antonio Buero Vallejo», en José M.a Diez 
Borque y Luciano García Lorenzo, Semiología del teatro, Barcelona, Planeta, 1975, 
103-125). 
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rente en absoluto de formación. Es decir, se pretende hablar a un pú-
blico ajeno al teatro que de otro modo no iría nunca a él. Martínez Ba-
llesteros abstrae de un problema unas pocas causas principales y sus efec-
tos. Por ejemplo, en Las bicicletas, simplifica la complicada dependen-
cia del hombre con respecto al sistema de consumo que él mismo se ha 
creado con el rápido pedaleo de los ciclistas a destajo en una bicicleta 
de prácticas. Los explotadores son los jueces con su sistema de supervi-
sión y control, los explotados son los ciclistas. El que no entra en el 
juego, se queda sin nada. 
Estos medios expresivos llevan a la esquematización de la acción 
dramática. Por ejemplo, en Los esclavos, Martínez Ballesteros expone, 
en una acción gráficamente abreviada, la relación entre explotadores 
y explotados desde el comienzo de la humanidad hasta hoy. Solamente 
una pareja a la vez, o sea, hombre número uno-mujer número uno, hom-
bre número dos-mujer número dos, representa en cámara rápida la his-
toria de la explotación del hombre por el hombre. Los personajes dra-
máticos representan funciones, no reflejan una vida interna individual. 
Es decir, en otras palabras, el teatro de protesta de Martínez Balleste-
ros apenas contiene elementos dramáticos de carácter sociológico. En 
la obra de Martínez Ballesteros se puede hablar de una despersonaliza-
ción progresiva de las figuras dramáticas, a medida que sus obras se 
hacen más abstractas y doctrinales. Martínez Ballesteros limita también 
la lengua a una función de signo: es una lengua lapidaria, carente de 
humor, sin especificaciones. Los medios extralingüísticos adquieren en 
parte un rango equivalente; tales son, por ejemplo, los recursos esceno-
gráficos, la música, baile, máscaras, pantomima, montaje escenográfi-
co visible, efectos sonoros con altavoces, etc. Ciertamente no debe bus-
carse una relación entre Martínez Ballesteros y Antonin Artaud, rela-
ción que sería más adecuada para otro representante del teatro español 
de protesta. Pienso sobre todo en el teatro cruel de un Manuel Martí-
nez Mediero, con sus efectos de shock intencionales, como por ejemplo 
en El convidado19. Tampoco es posible hablar de un influjo visible de 
19 Manuel Martínez Mediero: El convidado, in Teatro difícil, Madrid, Escelicer, 1971, 
73-86. Otras obras como Las planchadoras (1970) o Las hermanas de Búfalo Bill 
(1971) de M. Martínez Mediero, publicada en 1974 (Madrid, Fundamentos, Cua-
dernos prácticos, 14) siguen también claramente la dirección del teatro cruel en la 
línea de Artaud. Sobre la recepción reciente de Artaud en España, véase el número 
de Primer Acto 159-60 (1973) sobre Artaud, especialmente F. Lázaro Carreter: «Ar-
taud y el teatro contemporáneo» (13-21). El estudio aforístico de Ángel García Pin-
tado sobre «Artaud, el espíritu, la vida, el tiempo» (26-28) muestra en qué medida 
los dramaturgos españoles se enfrentan con Artaud como un modelo a seguir. 
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Bert Brecht en Martínez Ballesteros, a pesar de ciertos elementos épicos 
y alienantes de carácter brechtiano, visibles en los narradores, el cam-
bio de papeles, el quebrar la ilusión. Podría ciertamente hablarse de una 
presencia visible de Brecht, por ejemplo, en el teatro de Ángel García 
Pintado, sobre todo en su provocativa obra ¡Laxante para todos!20. 
En conclusión, podemos afirmar lo siguiente: Martínez Balleste-
ros utiliza conscientemente determinados medios de expresión dramáti-
ca simplificados con la intención de que especialmente el espectador ca-
rente de formación pueda fácilmente reconocer su simbolismo, desci-
frarlo y reaccionar con la protesta. Aquí radica la provocación que el 
autor de protesta desea del público. Desde este punto de vista, el duro 
juicio de Ruiz Ramón sobre el teatro de Martínez Ballesteros parece equí-
voco. Ruiz Ramón lo considera como un teatro sin pretensiones, apto 
para un público culturalmente retrasado, en una situación anormal de 
transición dentro de la sociedad española. Hemos de preguntarnos, en 
primer lugar, qué criterios utiliza Ruiz Ramón en su juicio, y si tales 
criterios son adecuados. ¿Es posible juzgar a un escritor simplemente 
con las categorías estéticas al uso de una literatura con pretensiones in-
telectuales? Segunda pregunta: ¿se puede liquidar despectivamente la 
intención didáctica declarada del autor con vistas a un teatro para el 
pueblo como, en palabras de Ruiz Ramón, «el producto más auténtico 
de una sociedad culpablemente víctima [...] de un inefable y dramático 
proceso de castración intelectual»?21 Martínez Ballesteros ha tomado 
postura ante estos reproches que personalmente considero desmedi-
dos22. Como crítico literario, uno debería ser capaz de ver y valorar en 
consecuencia el hecho de que en los últimos diez o quince años del go-
20 En Ángel García Pintado pueden apreciarse influencias tanto de Artaud (por ejem-
plo en La crucifixión, 1968, o en Agonía de Julián Despojos, 1972-73), como de 
Brecht (véase la obra ¡Laxantepara todos!, 1973, que Moisés Pérez Coterillo consi-
dera como teatro de transgresión (Pipirijaina, 2, 1976). 
21 F. Ruiz Ramón: op. cit., 559. 
22 En carta a Christel Haack del 17 de marzo de 1976 escribe Martínez Ballesteros: 
«Por algo mi teatro es la clase de teatro que no quieren determinados críticos, con 
unos esquemas hechos de antemano [...] Yo sé que mi teatro interesa al público y 
que éste no se aburre. Hay muchos que creen que una manera de pasar por inteli-
gentes es rechazar lo que llega fácilmente a la gente. Allá ellos. Hay un teatro faci-
lón para halagar los instintos más bajos del público, y estamos todos de acuerdo 
en rechazarlo. Hay otro teatro, aparentemente fácil porque llega con facilidad al 
espectador, pero que no es nada fácil de hacer, con una dignidad crítica y una serie 
de inquietudes, que creo que es el que yo cultivo. No es fácil establecer esa comuni-
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bierno de Franco, Martínez Ballesteros ha intentado, de una manera 
peculiar y valiente, acercarse al pueblo, al hombre de la calle que no 
tiene el lastre de la cultura entendida como artículo burgués de consu-
mo. Por otra parte, está evidentemente el hecho de que el efecto espe-
rado fue muy local o reducido a causa de las restricciones existentes. 
La situación del otro dramaturgo de protesta que analizamos en 
el presente estudio es completamente diferente. El andaluz Miguel Ro-
mero Esteo nació en 1930. Desde 1965 escribe obras de teatro que fue-
ron prohibidas por la censura en su mayoría, y algunas, aun después 
de la era de Franco. Ésta es la razón de que sus obras hayan sido repre-
sentadas sólo en casos de excepción, y de que sólo algunas de ellas ha-
yan sido publicadas posteriormente23. Dentro del teatro de protesta 
Romero Esteo es considerado como excéntrico y enfant terrible, a con-
secuencia de los escándalos que provocó con sus obras Pontifical (1966), 
Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consola-
ción (1971) y Pasodoble (1973). Su segunda obra, Pontifical, que envió 
al Festival del Teatro Nuevo en Sitges, en 1966, provocó en el jurado 
una enconada lucha entre fieles al régimen y neoliberales. Esta grotes-
comaquia de 450 páginas, con cascadas inagotables de palabras diáfa-
nas y de una liberalidad sin límites, que no conoce frontera alguna de 
eso que se llama buen gusto, traspasa todos los límites temporales de 
una representación teatral, pues duraría, sin cortes, 8 horas. El shock 
provocado en los expertos y la inmediata prohibición de la censura con-
tribuyeron a que Pontifical circulara secretamente entre los estudiantes 
en ejemplares multicopiados y se convirtiera en símbolo del teatro opri-
ción, y eso fastidia al que no sabe hacerlo. En resumen* hay cosas aparentemente 
fáciles, pero que no lo son tanto.» (Sobre Haack véase la nota 14; las cartas de A. 
Martínez Ballesteros las guardo en el Archivo del Nuevo Teatro Español que tene-
mos en la Facultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de Maguncia, Sección 
Española). 
23 La lista de las obras de Romero Esteo incluye actualmente, según datos del autor, 
las siguientes: Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, 1965 (Madrid, Cáte-
dra, 1978); Pontifical, 1966; Patética de los pellejos santos y el ánima piadosa, 1970; 
Paraphernalia déla olla podrida, ¡a misericordia y la mucha consolación, 1971 (edi-
ción incompleta in Estreno I, 2, 1975, T1-T32); Pasodoble, 1971 (Primer Acto 162, 
1973,15-49); Fiestas gordas del vino y el tocino, 1972-73 (Madrid, Ediciones Júcar, 
1975); El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa, 1975 (Madrid, Funda-
mentos, 1979); El barco de papel, 1976; Horror vacui, 1974-83; Tartesos, 1976-83 
(Pipirijaina 26-27, 1983, 32-341). Para más detalle véase la documentación en Pipi-
rijaina 26-27 (1983), 22-23. 
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mido de protesta24. Las olas de la conmoción se extendieron hasta Ale-
mania, pues la editorial de teatro Suhrkamp descubrió en Romero Es-
teo un nuevo genio dramático español, se aseguró los derechos de autor 
para obras ulteriores y preparó una traducción de Pontifical25. El es-
treno previsto de la obra en alemán para la inauguración del Nuevo Tea-
tro de Basilea no llegó a realizarse. El teatro total de Romero Esteo re-
sulta en su forma presente casi imposible de representar y origina tales 
dificultades para conseguir una escenificación adecuada que es preferi-
ble renunciar a ello26. Más tarde, sin embargo, Romero Esteo ha con-
seguido en España, según su propia información, un éxito considerable 
con El barco de papel (1975), en escenificación del grupo teatral Diti-
rambo. Representaciones hechas de una versión abreviada de Parapher-
nalia en Sitges (1972) y Madrid (1973) y de Pasodoble, también en Ma-
drid (1974), produjeron un shock tanto en la crítica como en el público, 
es decir, tanto en los espectadores orientados hacia la derecha como hacia 
la izquierda27. Con la representación de El vodevil de la pálida, páli-
24 Puede verse la documentación bio-bibliográfica que el autor me ha proporcionado, 
incluida en el Apéndice de la tesina de Waltraud Ohlert, de la Facultad de Lingüísti-
ca Aplicada de la Universidad de Maguncia en Germersheim: Spanisches Protest-
theater bei Miguel Romero Esteo, 1977/78. Otras cuestiones de detalle y aspectos 
del propio teatro así como del teatro en general pueden verse en las diferentes entre-
vistas con Romero Esteo: «Diálogos a ritmo de pasodoble con Miguel Romero Es-
teo», Primer Acto 162 (1973), 6-11; Amando Carlos Isasi Ángulo, Diálogos del tea-
tro español de la postguerra, Madrid, Ayuso, 1974, 391-413; M.A. Medina Vica-
rio, El teatro español en elbanquillo, Valencia, Fernando Torres, 1976, 31-39. Véa-
se también Francisco Alvaro, El espectador y la crítica. (El teatro en España en 1973), 
Madrid, Prensa Española, 1974, 228-230; Fernando Lázaro Carreter, «Crítica de 
dos obras de Miguel Romero Esteo», Estreno I, 2, (1975), 13-16; Pedro Aullón de 
Haro, «El texto del teatro: Miguel Romero Esteo», Revista de Literatura 83 (1980), 
159-172, y Pedro Aullón de Haro, «La obra dramática de Miguel Romero Esteo», 
in M. Romero Esteo Tartessos, Pipirijaina, 26-27 (1983), 5-20. 
25 Curt Meyer-Clason ha traducido Pontifícal al alemán, en 1971, para la editorial Suhr-
kamp (distribuidora teatral), de Frankfurt. 
26 El estreno, al parecer firmemente programado con motivo de la inauguración del 
Neues Schauspielhaus de Basilea y sobre el cual Romero Esteo gustaba de hablar 
en sus entrevistas, era considerado por los peritos competentes en materias de tea-
tro únicamente como una «idea intensa», (Véase la correspondencia del Staatsthea-
ter de Württemberg con W. Ohlert en el Apéndice de la tesina de Ohlert, op. di.). 
Una cosa es clara, y es que Suhrkamp considera apenas representable la redacción 
actual, y a lo sumo tendría en cuenta una redacción muy abreviada. En este contex-
to el traductor Meyer-Clason habla de un «cadáver viviente» (véase Ohlert, op. cit., 
Apéndice). 
27 Véanse entre otras las críticas teatrales en la nota 24, y la Breve autobiografía carac-
terística del genio peculiar del autor en el Apéndice de Ohlert, op. cit.; en el año 
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da, pálida, pálida rosa Romero Esteo estrenó por primera vez en un teatro 
Comercial (Teatro de Jacinto Benavente, 5 de marzo de 1981). A pesar 
de la crítica más benévola que severa faltó pronto el público, sobre to-
do el público joven28. Romero Esteo parece no encajar dentro de nin-
guna dirección ideológica, lo cual suena a paradoja en este teatro de 
protesta en que el común denominador de todos los dramaturgos es la 
crítica del sistema político y social. 
A la pregunta de si constituye para él algún valor ser considerado 
como representante del teatro de protesta, Esteo ha respondido negati-
vamente29. Ha de ser catalogado, en todo caso, como solitario entre 
solitarios. En la medida de mis conocimientos, su producción hasta el 
presente constituye una ruptura más o menos completa con el movimiento 
oficial cultural y teatral, y no sólo dentro de España. Viene a mi recuer-
do la filípica que lanza contra los sumos sacerdotes de la cultura en el 
prólogo a Fiestas gordas del vino y el tocino30. Con sus visiones gro-
tescas de un teatro total, de un teatro que hace saltar en pedazos el pal-
co reservado de la burguesía, Romero Esteo quiere liberar a los hom-
bres de todas las coacciones que los dominan, es decir, quiere poner al 
hombre en libertad frente a todo lo que es represivo a sus ojos. Y para 
él, esto es sobre todo nuestra civilización actual, con todos los fenóme-
nos concomitantes que ponen en peligro la vida —piénsese p.e., en las 
discusiones sobre los reactores atómicos—, las escalas fijas de valores 
de una sociedad determinada y sus fanatismos ideológicos. El instru-
mento de liberación de todas estas opresiones es la lengua, que Esteo 
utiliza de manera peculiar. Con el placer andaluz por la metáfora y las 
irregularidades de la lengua popular Esteo transforma la lengua en pa-
labras y construcciones atrevidas y desconcertantes, fuerza sistemática-
1970 el autor apunta entre otras cosas: «Desde la izquierda teatral [...] mi nombre 
comienza a ser omitido y silenciado cada vez que se hable de teatro nuevo. La iz-
quierda me borra de su lista de jóvenes autores (en la cual había yo comenzado a 
figurar a partir del escándalo del texto-mito Pontifíkale en 1966).» (op. cit., 3). 
28 Compare F. Alvaro, El espectador y la crítica. El teatro en España en 1981, Valla-
dolid, Alvaro, 1982, 37-39. 
25 Véase A. Carlos Isasi Ángulo: op. cit., 409 y ss. 
3o «... Hay otras muchas represiones. Son las ocultas, son las ocultas. Por ejemplo, 
a la hora de toda labor de creación, la gran presión y represión por parte de la ma-
quinaria de la kultur —oh la kultur— la cual está en mano de los teoretas de turno 
[...] La burocratización del pensamiento. Cosa grave, y suave y oculta pugna entre 
el poeta y el teoreta...» (M. Romero Esteo: op. cit., 13). 
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mente la expresión —un purista normativo diría que la viola— por me-
dio de inversiones dirigidas a trastocar por completo la estructura de 
la lengua. Aquí ha de verse el punto de partida de su crítica del sistema 
político, que choca con la incomprensión de los lectores cultos, y en mu-
chos casos, incluso con un violento rechazo. 
Quiero resumir a continuación algunas de las características lingüís-
ticas del teatro de Romero Esteo, limitándome básicamente a las acla-
raciones que el autor me proporcionó con ocasión de la traducción de 
Pasodoble al alemán31. 
(1) El estilo y el flujo de la exposición tienen un ritmo intenso. Las 
indicaciones escénicas son textos completos, no solamente meras refe-
rencias técnicas de teatro (Recuérdese especialmente a Valle-Inclán). Estas 
indicaciones no se distinguen del diálogo en cuanto al ritmo, y en parte 
rima, de la lengua, y hacen que la obra en conjunto sea un texto dramá-
tico completamente teatralizado. 
(2) La rima, empleada frecuentemente como rima interna, distin-
gue el diálogo con respecto a la prosa normal del teatro, sin convertir-
lo, no obstante, en verso, salvo en algunos casos intencionados. La ri-
ma surge espontáneamente y también con una preparación previa, bus-
cada. El procedimiento es más o menos como sigue. El autor toma una 
palabra y la modifica en el sontido y articulación hasta casi provocar 
náusea, sin que el significado tenga frecuentemente importancia decisi-
va. Este juego ejercitado con frecuencia en una especie de pathos«pseu-
dolitúrgico por medio de la repetición, continuación y ampliación de 
palabras, que suenan igual o de manera semejante, abre dimensiones 
nuevas de un mundo imaginario completamente irracional. 
(3) La lengua está inundada de irregularidades sistemáticas. Cons-
tantemente aparecen irregularidades sintácticas, es decir, la sintaxis es 
desfigurada intencional y puntualmente con formaciones irregulares. De 
la misma manera encubre el autor el contenido semántico a través de 
3i En carta dirigida a mí por Romero Esteo de fecha 24-6-1977 (en el Apéndice de la 
tesina de Ohlert, op. cit.). En el Apéndice están incluidas también la redacción co-
rregida en 1976 del final de Pasodoble y algunas indicaciones a los traductores. En 
1978 Signe Scheffzek y Dagmar Steffen, ambas de la Facultad de Lingüística Apli-
cada de la Universidad de Maguncia en Germersheim, han traducido Pasodoble al 
alemán para la editorial Suhrkamp (distribuidora teatral). Tampoco de esta obra 
hubo un estreno alemán hasta hoy día, a saber. 
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fórmulas imprecisas. De este modo surge una estructura lingüística muy 
peculiar, que en la superficie aparece normal y debajo de la superficie 
acusa la presencia de un carácter psicopático a través de estas constan-
tes disonancias, carácter que muestra un extraño estímulo poético. Po-
dría decirse que un loco anda por aquí suelto, pero un loco con un sis-
tema y con talento. O con otra comparación: podemos imaginarnos el 
concierto de una orquesta sinfónica en la que algunos instrumentos es-
tán intencionadamente desafinados. El autor logra la desfiguración sin-
táctica con el cambio de un verbo transitivo en intransitivo introduciendo 
la preposición de, cuyo uso constante ha llegado a ser en él una manía. 
En lugar de la formulación correcta yo te voy a dar tortas, el verbo tran-
sitivo dar se convierte en intransitivo intercalando la proposición de, 
en fórmula tomada de la conversación ordinaria, de donde resulta la 
frase: yo te voy a dar de tortas. El autor consigue el oscurecimiento de 
una frase igualmente con el uso irregular de preposiciones, intercam-
biando por, con, etc. En lugar de la frase correcta lloraba con melanco-
lía y por amor, aparece en Romero Esteo lloraba de la melancolía y el 
amor. La introducción ocasional acá y allá del artículo determinado real-
za el efecto buscado de encubrir el significado, y por otra parte, la ex-
presión resulta polivalente, porque la imprecisión hace posibles varias 
interpretaciones diferentes. 
(4) Una expresión que parece inofensiva y de sentido único adquie-
re inesperadamente varios sentidos, por medio de ligeras modificacio-
nes, entre las que destacan las alusiones erótico-sexuales, una vez más 
una especie de mama inconfundible de Romero Esteo. La asociación 
con los órganos genitales masculinos y femeninos o con actividades eró-
ticas, frecuentemente marcadas con intensos rasgos sadomasoquistas, 
es una constante que aparece sin interrupción en los textos de Romero 
Esteo. Podemos aludir como ejemplo a un pasaje de Pasodoble. Pri-
meramente aparece tú te mamas mi personalidad, que significa algo así 
como tú absorbes mi personalidad, tú te chupas mi personalidad vam-
píricamente. La frase tú te mamas mi personalidad es repetida varias 
veces, y en el proceso de la repetición el sustantivo femenino personali-
dad es sustituido por el pronombre la. La secuencia es como sigue: tú 
te mamas mi personalidad, tú te la mamas, tú te la mamas. Esta expre-
sión pronominal asocia juntamente con su significado lógico derivado 
del contexto la expresión popular que alude a la fellatio. 
(5) Niveles lingüísticos contrapuestos se funden forzadamente en 
una unidad. Lengua elevada y selecta cargada de vocabulario lírico y 
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religioso-cultural choca con giros groseros vulgares, a nivel sintáctico 
y semántico. De aquí proceden las expresiones blasfemas y frases ca-
rentes de gusto o entendidas como una provocación. Romero Esteo ha 
recibido reproches especialmente en lo que se refiere a las primeras. Desde 
el punto de vista sociológico, en Romero Esteo se mezclan, al azar y 
por lo tanto forzadamente, produciendo una impresión grotesca, usos 
lingüísticos y vocabulario del burgués y del empleado, del pequeño bur-
gués y del aristócrata con un lenguaje popular bajo, intensamente pro-
hibitivo, procedente del estrato social de los trabajadores y campesinos. 
Estas colisiones dejan tras sí un vacío, es decir, en la fórmula de Rome-
ro Esteo, provocan implosiones en la estructura interna de la frase y 
de la lengua, y juntamente con las demás características estilísticas se-
ñaladas producen lo que el autor llama subversión idiomática. El paso 
de la subversión lingüística a la del contenido, es decir, a la crítica del 
significado, debe ser dado por el espectador que toma parte en el acon-
tecer del teatro. Aquí está el complicado mecanismo de esta crítiea del 
sistema político bajo la superficie, de difícil acceso, y que, a diferencia 
de Martínez Ballesteros, sólo puede explicarse desde la estructura lin-
güística del autor32. 
Al analizar las obras individuales de Romero Esteo no se puede partir 
de una acción. Se puede, más bien, hablar de sucesos estructurados u 
organizados en secuencias, que se relacionan entre sí como las distintas 
partes de una tela de araña, según ha señalado Ruiz Ramón33. Las dra-
matis personae, entre las cuales figura también un papagayo en Paso-
doble, tampoco tienen identidad individual. Romero Esteo teatraliza en 
forma abstracta luchas de individuos o de grupos entre sí. Sus obras 
tienen el carácter de una maquia, y se llaman grotescomaquia o tetralo-
maquia. La grotescomaquia dePasodoble, por ejemplo, representa la 
ritual lucha por la existencia entre hombre y mujer en un matrimonio 
32 En su carta ya citada del 24 de junio de 1977 Romero Esteo me decía en este contex-
to: «Para destruir algo, una implosión es mucho más eficaz que una explosión, mu-
cha más demoledora. Algo así viene a significar subversión idiomática, cripto-
destrucción. Desde la cripto-infraestructura, es decir, desde la parte subterránea de 
la infraestructura lingüística (con respecto al lenguaje teatral) incluida la infraes-
tructura idiomática (los materiales de base, tanto sintácticos como semánticos). Por 
otro lado, partir desde una racionalidad antagónica a la de las clases dominantes 
(burguesía, pequeña burguesía) que suele ser muy unilineal y mecánica, y partir des-
de criterios antagónicos y diametralmente opuestos a los criterios de las clases do-
minantes. Algo así trato de hacer yo». 
33 F. Ruiz Ramón, op. cit., 567. 
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específicamente español. La tetralomaquia Fiestas gordas del vino y el 
tocino muestra la lucha trágica de la naturaleza sometida contra la bru-
tal civilización moderna. La princesa, como figura simbólica de la na-
turaleza, se yergue, contra la urbanización de su reino todavía intacto, 
frente a los enanos-gigantes humanos. Este fenómeno, que en su estruc-
tura externa recuerda los cuentos de hadas, está concebido como un 
teatro-fiesta para el teatro de la calle, pero un teatro de la calle que tie-
ne dimensiones muy distintas de este tipo de teatro tal como aparece 
por ejemplo en la formulación teórica de Jerónimo López Mozo en su 
libro Teatro de barrio, teatro campesino (1976)34. Con sus múltiples 
rostros de dramaturgo elitista, dramaturgo tipo clown y dramaturgo del 
pueblo, Romero Esteo presenta un gigantesco aquelarre. A través de 
los diferentes elementos litúrgicos, musicales y de danza es quizá posi-
ble ver aquí un retorno o una orientación hacia formas teatrales ritua-
les primitivas. 
Al hacer pronósticos para el futuro, es obligada una mínima cau-
tela. Sin embargo, es posible que en Romero Esteo tengamos uno de 
los grandes dramaturgos con los impulsos suficientes para llevar a cabo 
una renovación en el teatro que haga época. Romero Esteo tropieza con 
una total incomprensión por parte de sus contemporáneos debido a la 
fuerza impetuosa de su fantasía y la violencia de su lenguaje, como ocu-
rrió con Valle-Inclán en su tiempo. Las obras producidas hasta el pre-
sente son, en todo caso, mucho más que una mera prueba de talento. 
Naturalmente, hemos de esperar la evolución ulterior. Valle-Inclán, que 
es el modelo común declarado de los autores de protesta, no había en-
contrado todavía la forma definitiva del esperpento después de muchos 
años de producción teatral, y tampoco había sido reconocido por sus 
contemporáneos. 
En Martínez Ballesteros y Romero Esteo tenemos dos representan-
tes extremos del teatro español de protesta, cada uno a su manera. Pa-
ra ellos y para todos los demás se puede decir hoy que la época del tea-
tro español de crítica del sistema político ha terminado con el fin de 
la era de Franco y el comienzo de la democracia en España. Este teatro 
podría definirse como una válvula de escape y un catalizador de los con-
flictos sociales y políticos que surgieron en una dictadura específicamente 
española. 
34 Jerónimo López Mozo, Teatro de barrio, teatro campesino. Apuntes, Bilbao, Ze-
ro, 1976. 
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